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Nu in toate privintele m-au inteles (ma refer la articolele care
apar in tard despre Ferdydurke) sau mai degraba au extras din
mine doar ceea ce este ,,la ordinea zilei®, ceea ce corespunde isto-
riei lor actuale, situatiei lor. Sunt resemnat: o asemenea lectura
partiald — as zice egoista —, intotdeauna facuta din unghiul de ve-
dere al necesitatii momentului, este inevitabila. Inainte de rizboi,
Ferdydurke trecea drept gdngaveala unui nebun, intrucat - intr-o
perioada de exuberantd a creatiei si de elan al puterii de stat — car-
tea prea le strica atmosfera festiva. Astizi, cand Mutra si Popoul
s-au facut simtite poporului in mod dureros, cartea a fost ridi-
catd la rangul de satird si de critica in gura mare — cum altfel? - de
parcd as fi un Voltaire! Astdzi se afirma ca este o carte plina de
intelepciune (ba chiar si precisd!), opera unui rationalist lucid,
care judeca si dojeneste cu premeditare, o opera aproape clasica si
bine cumpdnita!

Sa te preschimbi dintr-un nebun intr-un rationalist - sa fie asta
o avansare pentru un artist? Dar rationalistul acesta din Ferdydurke ii
lasi la un moment dat in pand pe critici, iar articolele lor se incheie
de obicei cu afirmatia ingrijoratd cum ca, desigur, ,,Gombrowicz
nu si-a gandit ideile pana la capat®, pentru ca opera mea refuza to-
tusi sd li se incadreze total in ,conceptia“ pe care au dedus-o la-
borios. Sau poate opera v refuzd incadrarea pentru ca e conceptia
prea stramti? Voi incerca sa definesc pe scurt cele mai pregnante
neintelegeri ale mele cu ei.
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Ferdydurke éste greu-de/citit, intrucat'contine o viziune speci-
ala despre om. Cum il vad ei pe omul meu si cum il vad eu?

Ei sustin - si pe drept cuvant - ca in Ferdydurke omul este creat
de cdtre oameni. Dar o inteleg, in primul rand, ca pe o dependenta
a omului fata de un grup social care isi impune propriile obiceiuri,
conveniente, stil... §i li se intampld chiar s pomeneascd, in acest
punct, faptul ca acesta este un adevar banal, un truism, ca in-
seamna a bate in usi deschise.

Un lucru totusi nu l-au observat, si anume faptul ci procesul de
creare a omului de cétre alti oameni este conceput in romanul
Ferdydurke cu mult mai larg. Nu contest cd existd o dependentd a
individului fatd de mediu, dar pentru mine cu mult mai impor-
tant — artistic mai creator, psihologic mai profund, filozofic mai
nelinistitor — este faptul ca omul este creat si de catre un om indivi-
dual, de catre o altd persoana. Intr-o intalnire intamplitoare. In
orice clipa. In baza faptului ci eu sunt intotdeauna ,pentru un al-
tul, calculat pentru o privire strdind, putand exista in mod diferit
doar pentru cineva si prin cineva, existand - ca o forma - prin in-
termediul altuia. Prin urmare, nu ma refer la aceea ca mediul imi
impune convenientele sale sau, spunénd ca Marx, cd omul este
produsul clasei sale sociale, ci este vorba despre descrierea plasticd
a contactului unui om cu un alt om, cu intregul sau caracter for-
tuit, nemijlocit, silbatic. De a arata cum din aceste relatii intampla-
toare se naste Forma - deseori forma cea mai imprevizibild si mai
absurdi. Intrucit eu pentru mine insumi nu am nevoie de Forma,
ea imi este necesard numaij pentru ca celalalt s ma poati vedea,
resimti, incerca. Nu pricepeti oare cd o asemenea Forma este ceva
cu mult mai puternic decat obisnuita convenienta sociala? Si ca
este o stihie ce nu poate fi stipdnitd? Céata vreme veti intelege
Ferdydurke drept o lupta cu convenientele, care te va purta in trap
linistit pe carari batute, i atunci cand veti pricepe ca omul este
creat aici de catre un alt om in sensul celei mai sélbatice dezlantu-
iri, romanul va face un salt ca impuns de pinteni si va va duce in
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domeniul-incaleulabilulviFerdydurke este cu mult mai mult o
forma-stihie decat o formd-convenientd.

Ei mai spun in continuare ca eu lupt in Ferdydurke (si in alte
opere) cu falsitatea, cu minciuna... Sigur ca da. Dar oare nu e din
nou o simplificare a omului meu si a intentiilor mele?

Omul meu este creat din exterior, adici e in esenta sa neauten-
tic - fiind intotdeauna nu el insusi, intrucat il defineste forma care
se naste intre oameni. ,Eul” lui ii este atribuit in cadrul ,,interuma-
nului. Un vesnic actor, dar un actor natural, intrucat caracterul
sau artificial este inndscut, constituie o trasaturd a umanitatii sale —
a fi om inseamna a fi actor, a fi om inseamna a te preface cd esti
om, a fi om inseamna ,,sd te comporti“ ca un om, fara si fii el in
strafundul tau, a fi om inseamna a recita umanitatea. In aceste con-
ditii, cum trebuie si fie inteles conflictul cu mutra, cu schima din
Ferdydurke? Nu precum cé omul trebuie sa se dezbare de masca
sa - pentru cd indaratul acesteia nu existd un obraz —, c¢i cd i se
poate cere doar sd devina congstient de artificialitatea sa si s-0 mar-
turiseasca. Dacd sunt condamnat la falsitate, singura sinceritate
care-mi este accesibild consta in marturisirea ca sinceritatea nu imi
este accesibila. Daca nu pot fi niciodatd in intregime eu insumi,
singurul lucru care imi ingaduie sa-mi salvez personalitatea de la
distrugere este vointa autenticitatii, acel incapatanat - in ciuda tu-
turor lucrurilor - ,,vreau si fiu eu insumi® care nu e nimic altceva
decat revolta tragica si deznadéajduita impotriva deformarii. Nu pot
fi eu Insumi si totusi doresc sa fiu i trebuie sa fiu eu insumi - iata
o contradictie care nu poate fi rezolvati... Sa nu asteptati de la mine
leacuri impotriva unor maladii incurabile. Ferdydurke constata
doar aceastd sfasiere lduntrica a omului — nimic mai mult.

Dar degradarea?

De ce au trecut cu vederea aproape cu totul degradarea care
apare cu atata forta in operele mele si care e singura ce da formei
caracterul ei adevarat?

S-au concentrat asupra acestei probleme a deformarii, uitind
ca Ferdydurke este si o carte despre imaturitate... Omul nu se poate
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¢Xprima pe sine in exterior nu doar pentru ci altii il deformeazs,
ci, in primul rand, pentru cd numai ceea ce este in noi agezat si
matur este apt sa fie exprimat, iar tot restul, adici tocmai imaturi-
tatea noastra, este tacere. Forma va fi intotdeauna pentru noi ceva
compromitator, suntem umiliti de forma. $i nu este greu de obser-
vat cd, de pildd, intregul nostru patrimoniu cultural, ivit datoriti
acestel tdinuiri a imaturitatii, fiind opera unor oameni care tind
spre un anume nivel superior, care sunt doar in exterior intelep-
ciunea, gravitatea, profunzimea, responsabilitatea (trecand sub ti-
cere cea de-a doua fata a medaliei, neputand s-o dezvaluie) - toate
artele noastre, filozofiile, moralitatea ne compromit pentru ca ne
depdsesc si, mai mature decat noi, ne imping spre o regresiune in-
fantild. Nu putem fi pe dinduntru la inaltimea culturii noastre, sta-i
un fapt de care nu s-a tinut seama pana acum aga cum se cuvine si
care decide tonalitatea intregii noastre ,vieti culturale® In adancul
nostru ramanem niste vesnici copilandri.

Totusi, degradarea omului prin forma are loc si pe alte cii.

Dacd forma mea ia nagtere in relatie cu altii, acestia pot fi oa-
meni superiori mie sau inferiori. Plamadind-o cu niste fapturi
aflate la un nivel de dezvoltare mai scizut, eu obtin o forma inferi-
oard, mai imaturd decat mi s-ar cuveni. Atrag atentia domnilor cri-
tici asupra tuturor acelor locuri ale artei mele in care cel Inferior,
mai Tanar, il creeaza in felul sdu pe cel Superior, intrucat acolo este
continutd cea mai intensa poezie de care sunt eu in stare.

Dar sa nu uitdm nici cd omul nu-si iubeste maturitatea, pentru
cd isi prefera tineretea. De aceea Ferdydurke contine ambele nizu-
inte - este, aga cum am mai mentionat in acest Jurnal, »imaginea
luptei pentru propria maturitate a cuiva indragostit de imaturita-
tea sa”. Deci forma devine aici din nou ceva care degradeaza.

$1, pand la urma, oare omul, care este intotdeauna inferior va-
lorii sale, mereu compromis (pani acolo incit a fi om inseamni a
fi ,mai rau, mai prejos decit ceea ce produce el), nu-si va cauta
descdrcarea vietii psihice in sfera care ii este proprie, adica in
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sfera‘rebuturilor?Eucrul'acesta l-a vazut Bruno Schulz! in studiul
sdu despre Ferdydurke, publicat in revista antebelicd Skamander.
El o denumeste ,,zona continuturilor subculturale, informe si ru-
dimentare®, in care se exprima imaturitatea umana. ,, Imaturita-
tea noastrd - scria el mai departe (sau poate, in fond, vitalitatea
noastrd) — este legatd prin mii de noduri, impletita prin mii de
atavisme cu aceastd complexitate de forme secundara, cu aceasta
culturd de a doua categorie. In vreme ce sub invelisul formelor ofi-
ciale dam cinstire valorilor superioare, sublimate, viata noastra
reald se desfagoara pe ascuns si fard sanctiuni venite mai de sus in
aceasta sferd murdard, iar energiile emotionale instalate in ea sunt
de o sutd de ori mai puternice decat cele de care dispune stratul
subtire oficial.” ‘

Am sa mai adaug de la mine ca acela care nu descopera nu re-
simte aceastd ,degradare” in Ferdydurke, in Cununia si in alte
opere ale mele, acela n-a ajuns pand la problemele care imi sunt
cele mai proprii.

*

In genere, ei ma privesc ca pe un adversar al societatii, ca pe
un critic al societatii. Sa vedem daca omul meu nu sparge aceasta
conceptie.

Tatd pe scurt trdsaturile omului meu:

1. Omul creat de forma in sensul cel mai adanc §i mai general.

2. Omul ca un creator al formei, neobositul ei producator.

3. Omul degradat de forma (fiind intotdeauna ,ne® neformat,
neinstruit, nematur).

4, Omul indrégostit de imaturitate.

5. Omul creat de Inferioritate si de Tinerete.

6. Omul supus ,, Interumanului, ca o forta superioard, crea-
toare, unicei divinititi accesibile noua.

' Bruno Schulz (1892-1942) este un scriitor de faima europeana datorita poves-
tirilor sale onirico-grotesti, parabole ale unui univers care gi-a pierdut coerenta
interioara si echilibrul. A fost asasinat de hitleristi. (n.tr.)



12 WITOLD GOMBROWIECZ

7. Omul ,,)pentru®om;-care nu cunodaste alta instanta superioard.
8. Omul dinamizat de citre oameni, indltat mai puternic prin ei.

Deocamdata acestea sunt proprietatile omului meu, care imi
trec prin minte. Vreti sd le reduceti pe toate la o unica revolta im-
potriva formelor de existenta sociala?

*

Pe langa asta, au uneori niste pretentii destul de bizare. Imi pre-
tind, cel putin unii dintre ei, sa le ,,dezleg” aceastd lume - sa-i rezolv
contradictiile tragice i sa o preschimb intr-o lume ,,constructiva®
E o copildrie. Sigur ca nu eu dezleg nodurile gordiene ale vietii. Mo-
rala mea? Aceasta constd, in primul rdnd, in exprimarea protestului
meu in numele umanitétii mele, in aceastd ironie, in acest sarcasm
care imi exprima revolta. In al doilea rand, in credinta ci tot ce ne
ingaduie sa descifram adevarata noastrd natura si reala noastra
situatie in lume reprezinta triumful nostru asupra naturii.

Dupd mine, literatura neserioasd se straduieste sa rezolve pro-
blemele existentei. Literatura serioasa le pune. Problemele exis-
tentei nu le rezolva un singur om - ele se rezolvd, daca se rezolva,
in cadrul umanitatii.

Literatura serioasd nu e facutd sd usureze viata, ci s-o ingreuneze.

*

Trebuie sa Jupt impotriva meschinariei cititorului. Adica impo-
triva lecturii timide a textelor mele. S-ar pérea ca cititorii se tem sa
extraga intregul continut al acestor texte, desigur, nu pentru ca i-ar
inspaimanta, ci numai pentru ca nu sunt deprinsi cu niste continu-
turi depline. Se straduiesc din rasputeri sa-mi preschimbe opera
intr-o literaturd conventionald, una in plus, desi ei ingisi constata
cd scrisul meu se sustrage conventiei.

N-o spun despre toate recenziile care au aparut. Se intampla
uneori ca vreun critic sd-gi permitd la un moment dat o indriz-
neald, un elan, pentru ca imediat dupa aceea sa se retraga grabit pe
terenul banalitatii.
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Trans-Atlantic? Ce-are sa-se intample cu Trans-Atlanticul care,
dintr-un moment in altul, trebuie sa apard in tard? Tot ce scriu este
la fel de fundamental si universal. Chiar daca as vrea, n-as putea
sa-mi reduc tematica; ea va fi intotdeauna omul si lumea. Dar
Trans-Atlantic se referd si la Polonia, iar acest cuvant, ,,Polonia“ e
de ajuns sé trezeascd in ei complexele locale.

Duminica

Citind aceste articole, uit ca sunt totusi artist. Incep si cred cd
sunt autorul unei opere filozofice in mai multe volume... Intot-
deauna se vorbeste despre ,conceptia® mea, aproape niciodata
despre arta mea.

Nu, nu lipsa de inteligenta o reprosez majoritatii comentarii-
lor, Cdzandu-mi recent in mana articolasul prostut al lui Janusz
Kowalewski despre Jurnalul meu, aparut in presa din emigratie,
mi-am dat seama ca un asemenea nivel ar fi cu neputinta in presa
din tard. $i, comparand criticile acestea cu cele de dinainte de raz-
boi despre Ferdydurke, remarc o altd atmosfera... o alta epoca... Le
reprosez timiditatea, o anume ingustime in abordare, ceea ce se ex-
plicd totusi prin faptul ca scriu mai mult pentru mase decat criticii
aristocrati din Occident. In schimb, socotesc gresit chiar modul de
functionare al acestei critici, atitudinea si felul ei de a se plasa. Co-
loanele tixite de analize laborioase, care n-au cum sa fie exhaustive,
nici micar clare, pentru ca sunt scurte, sau care il vor plictisi pe citi-
tor pentru ca sunt prea lungi... la ce servesc? Deseori sunt atat de
lipsite de maiestrie! Cenusiul vietii poloneze tagneste din aceste ra-
tionamente greoaie, obositoare, constiincioase, care vor sd priceapa
si sd le explice altora, dar care sunt atét de lipsite de elan, de sprinte-
neala, de farmec, poezie, joc... Critica aceasta seamédna cu un deget
pus pe o struna - ii omoara vibratia. Exista o greseald in maniera
lor de a se apropia de artd - pe termen lung ar putea avea o influ-
entd negativa asupra temperamentului artistic al poporului.

E probabil in legaturd cu asa-zisa ,crizd a frumusetii poloneze.
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In'gencral, ‘este o ‘critica foarte’comme il faut, are maniere
alese — mai putin pretentioasd si mai la obiect, mai putin agresiva
si mai putin familiara decat mai de mult... Cu exceptia domnului
Kisiel din Tygodnik Powszechny. Nu ma doare ca ma trateaza
drept ,,tipul® si ca nici mécar titlul romanului meu Trans-Atlantic
nu catadicseste si-1 scrie corect, dar totul in articolul lui este pla-
titudine, nonsens, intr-o zeama de nonsalanta si de tupeu neferi-
cit, gazetdresc, care le confera acestor foiletonisti un soi de euforie
cand spun vrute si nevrute. El proclama ca atat Ferdydurke, cét si
Jurnalul ,nu sunt altceva decat variatiuni pe tema «Polonia si
eu»“, Si-mi reprogeaza ,iluzii mesianice si polonocentriste®. Am
citit despre mine multe absurditati, dar ceva atat de gresit de la
inceput pana la sfarsit, atat de ,,concret scornit®, cum spun priete-
nii mei argentinieni din grupul ,Concrete Invencion®.. ehei,
domnule Kisiel, nu ma pot revansa in alt fel decat atarnand pe
pieptul dumitale, dragul meu ,tip", ordinul de Farsor al Farsei si
al Trancanelii.

Joi

In vagonul-restaurant, ora cinci dupé-amiaza, ne apropiem de
Tandil, care de aici aminteste de Salzburg — turnul zvelt al bisericii
printre munti. Suvite de luciri primavaratice curg in spatiu, soa-
rele tremurd in vazduh, o culoare dupa alta se ridicd din lunci,
pana ce se topesc in marginea cerului. Visare. Cald... Trenul s-a
oprit in cAmp. Vid in fata mea, pe fereastra, iarba, sinele, o bucata
de hartie.

Chinuitor! Am vidzut-o p4nd acum de o mie de ori. De mii de
ori trenul s-a oprit si eu am vazut: sinele, o bucati de hartie. In-
treaga priveliste s-a rezumat pentru mine in: sine si o bucata de
hartie. Tintuit de bucata de héartie, n-o slabesc din ochi, astept ca
trenul sa porneascd, iar hirtia sd se traga in laturi, pardsita. De o
mie de ori am facut-o. Eu, hartia si sinele. Sinele, eu si hartia. Har-
tia, sinele si eu.



Jurnal 15
Duminica

In Polonia, Sandauer se apir4, incoltit... Eu urmaresc totul din
America. Sunt putin cam debusolat din cauza faptului cé& odi-
nioard, inainte de razboi, eram destul de apropiat de Adolf
Rudnicki — am debutat impreuné si asta ne-a unit. Insd, pe de altd
parte, s-a instalat distanta, distanta anilor i distanta kilometrilor -
una paralizanta! De aici ma uit la Polonia ca prin luneta si pot zéri
doar conturul general al existentei lor, iar asta md impinge la
intransigenta.

De la distanta aceasta nu se observa nimic din ce e marunt. Asa-
dar, de ce disputa locala generatd de criticul Sandauer - care I-a des-
fiintat pe scriitorul Rudnicki intr-o maniera care admiratorilor lui
Adolfli s-a parut prea crudé -, de ce aceastd furtund literara a ajuns
aici, pdna la mine, peste Atlantic, deloc diminuata, in vreme ce pana
si cartile lor cele mai aclamate rdmén de la aceastd distanta abia per-
ceptibile? Tocmai am terminat de citit raspunsul lui Sandauer De
trei ori... NU! din Zycie Literackie. Nu intra in detaliile disputei, nu
stiu dacd motivul lui Sandauer cu privire la Rudnicki este mare, me-
diu sau inexistent, insd mi s-a parut electrizant tonul acestui ras-
puns - un ton nemaiintalnit pAnd acum in presa lor literard, un ton
categoric. Oare sa fi inceput, in sfarsit, in Polonia adevarata discutie
despre artd? Acest strdlucit articol este ca o fereastrd sparta intr-o
incapere neaerisitd de ani de zile. Este ca si cum ai lovi cu pumnul
in fictiune. In literatura conventionald. In viata conventionala.

Este pe gustul meu! Fiindca eu sunt de parere ca menirea capi-
tald a vietii poloneze postbelice este aceea de a razbate la realitate.
Foarte multi ani au triit intr-un sistem desavérsit de artificial, in-
chisi in acesta ca intr-o sferd de sticld. Dar subrezirea sistemului
nu este catusi de putin sinonimd cu rdsturnarea adevaratului joc
de forte si valori - si asta deoarece (e ideea legitima a lui Sandauer)
a ramas din vremea aceea un sistem, un sistem de oameni si de
grupuri interesate sd se mentina pe pozitiile acupate, iar aceste
»aranjamente“ perpetueazd paralizia si mistificarea. Oare numai
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ambitiile-si intevesele sa-fi'fost liantul acestui sistem? Dar bunita-
tea? Dar integritatea? Diversele sensibilitdti si simpatii? Numai sa
nu faci necazuri. Cine stie dacd nu cumva tocmai moleseala este
cea care confera sistemului duritatea §i rezistenta unui zid, greuta-
tea unei stanci.

Asadar, este nevoie de critica - si incé de una zguduitoare. Cu
scopul de a distruge aranjamentele, de a izgoni oamenii de la
locurile lor si de a-i forta sd devind cine sunt cu adevarat. Sandauer
este un critic care a inteles in profunzime rolul extraordinar, capi-
tal, decisiv al criticii in startul de azi al vietii literare poloneze. El
i-a surprins puterea purificatoare si fecunda.

Sé fii o luna palida, o lumina stralucitoare de imprumut, sé fii o
copie, sd fii ceva conventional, scirbos, provincial si fudul - sau sa
navighezi pe ape intinse si, in confruntarea veritabild cu lumea, sa
capeti dreptul unei existente depline? Aceasta este dilema artei po-
loneze, care abia isi mai trage sufletul dupd o boala grea si impova-
rata de traditia incapacitatii de a razbate... Pentru mine - de aici, din
Occident - chestiunea este limpede ca lumina zilei. Nu ni s-ar putea
intdmpla nimic mai stupid decét perpetua proteguire a sfiiciunii
care nu ne permite sa ne dezgolim. Polonia si polonezii - aceste
doua elemente trebuie dezbricate pana la piele, cel putin in arta. Lui
Sandauer i s-a imputat faptul ca la Paris a vorbit despre literatura
din tard cu prea multd deschidere, cu prea multa sinceritate. Cum
altfel ati vrea sa vorbeasca lumii un om integru? Nesincer?

Marti

In completarea polemicii cu criticii mei:

In primul rand. Sa-si scoatd din minte ¢ sunt dusmanul ,,in-
ter-umanului® (al formelor care se stabilesc intre oameni). Eu tre-
buie sd ma revolt, pentru ca acest lucru ma deformeazd, dar stiu
cd este un lucru inevitabil. Asa trebuie sd fie.

De pilda. Faptul cd dupa mine ,oamenii se silesc reciproc si
admire arta® (desi, luat aparte, nimeni nu este deosebit de incantat)



